浮世絵は、一枚の紙に摺られた、動かない絵です。それでも、北斎の大波は今にも崩れ落ちそうに見え、広重の夕立からは雨音が聞こえてきそうです。止まった画面のなかに動きを描き出すために、絵師や彫師、摺師はさまざまな工夫を凝らしてきました。代表的な作品から、その工夫を見ていきます。
崩れ落ちる直前の一瞬 ― 「神奈川沖浪裏」
冒頭に掲げた葛飾北斎の「冨嶽三十六景 神奈川沖浪裏」（天保2年〈1831〉ごろ）が描くのは、高く立ち上がった大波が、まさに崩れ落ちようとする瞬間です。細かく枝分かれした波頭は指先のように宙をつかみ、白いしぶきが空に散っています。
波が崩れ落ちたあとの場面は、描かれていません。それでも見る人は、次の瞬間、波の下の押送船がどうなるのかを思わずにはいられません。動きの頂点の一歩手前で時間を止めることで、画面に張りつめた緊張が生まれているのです。遠くの富士が小さく静かに描かれていることも、手前の波の激しさを際立たせています。この図の詳しい見どころは「葛飾北斎と「冨嶽三十六景」」で紹介しています。
稲妻の一本の線 ― 「山下白雨」
同じ「冨嶽三十六景」の「山下白雨」では、富士の山頂が晴れた空にそびえる一方で、山の下は黒く塗りこめられ、赤い稲妻が走っています。「白雨」は夕立、にわか雨のこと。山の下で起きている嵐を、稲妻の鋭い折れ線一本で描き出しています。動いて見えるのは稲妻だけですが、雷鳴まで聞こえてきそうです。
角度をずらした雨の線 ― 「大はしあたけの夕立」
歌川広重の「名所江戸百景 大はしあたけの夕立」（安政4年〈1857〉）では、にわか雨が無数の細い線で表されています。濃淡の墨の線は角度をずらして重ねて摺られ、降りしきる雨の勢いを伝えます。空の上の黒い雨雲にはぼかしが入り、対岸の安宅の家並みは雨にかすんでいます。
この細い線を一本一本、版木に彫り出したのは彫師です。橋の上では、人々が笠や傘で雨をしのぎながら先を急いでいます。線の重なりと人々の姿が、見る人を夕立のただなかに立たせるのです。1887年には、パリにいたゴッホがこの図を油彩で模写しました（「歌川広重と名所絵」）。
音のない動き ― 「蒲原 夜之雪」
動きは、激しいものばかりではありません。広重の「東海道五拾三次之内 蒲原 夜之雪」（天保4〜5年〈1833〜34〉ごろ）では、しんしんと雪が降るなか、人々が背を丸めて歩いています。積もった雪の白と夜空の墨だけで、物音ひとつしない静けさまでが描かれています。初摺では夜空の墨のぼかしが画面の上部に、のちの摺りでは中ほどに入れられており、同じ図でも趣が異なります。
実際の蒲原（いまの静岡市清水区）は温暖な土地で、これほどの大雪はめったにありません。メトロポリタン美術館の解説でも、この雪景色は想像によるものとされています。
目に見えない力を描く ― 三代豊国の妖術
幕末の三代歌川豊国は、揃物「豊国揮毫奇術競」で、目に見えない妖術の力を描きました。「蒙雲国師」では、背後から黒と黄の筋が放射状に広がり、砕けた岩が宙を飛び、煙が立ちのぼります。今日の漫画でいう集中線や効果線にも通じる表現です（「仙人のような老人の正体」）。
同じ揃物の「虎王丸」では、足もとに広げた掛軸の、竹を描いた画面から虎の形だけが白く抜け、その虎が若者の背後に姿を現しています。絵に描かれたものが動き出す――。まさにその瞬間をとらえた一図です。
絵が動き出すとき
一瞬を切り取る構図、線の重なり、ぼかし、そして煙や光。浮世絵の絵師たちは、止まった画面のなかに、前後の時間や音、目に見えない力までも描きこんできました。動きの気配は、彫師が彫った一本の線、摺師が入れた一筋のぼかしにも宿っています（「浮世絵ができるまで」）。
「動き出す浮世絵展」は、浮世絵師の作品300点以上をもとに、3DCGアニメーションやプロジェクションマッピングで浮世絵の世界を立体映像の空間に仕立てた、イマーシブ体感型のデジタルアートミュージアムです。絵師たちが一枚の紙に込めた動きの工夫を、浮世絵の世界に入りこむような映像のなかで、あらためて感じてみてください。